近期举办的“思南文学之家”使人们再度回望那个中国文坛的“黄金时代”，会上一作家发言称：“请大家在关注郭敬明等人的同时，也关注一下我们。”

　　韩少功

　　有评论家指出，中国上世纪80年代的一批作家如遇“异度空间”一般，在经济大潮袭来后离开文坛、放弃写作，这是其他国家的写作者们少有的现象。

　　上世纪80年代无疑是新时代文学的“黄金时代”。然而经过了30多年，曾经的“黄金一代”作家，有许多人搁笔、转行、或不再有新小说问世。有评论家指出，这样一批作家如遇“异度空间”一般，在经济大潮袭来后离开文坛放弃写作，这是其他国家的写作者们少有出现过的现象。

　　昨天下午，“思南文学之家”因韩少功、马原、格非、徐星、叶兆言、刘恒、陈村、孙甘露等中国文坛实力派作家的集聚而显得星光熠熠。由《上海文化》召开的“作家的历史和历史中的作家”研讨会，将这些在人们视野中消失已久的文坛大腕与程德培、张新颖等文学评论家聚集到一起，也使人们再度回望那个中国文坛的“黄金时代”。

　　一批实力作家纷纷转行

　　用“振臂一呼，应者云集”来描述文学在上世纪鼎盛时期的境况，似乎并不过分。然而在昨天的研讨会上，“出走”成了一个“关键词”。

　　“30年前，我第一次与某某相见。”这句听起来让人感慨万千的语句，是《上海文化》杂志主编吴亮嘴里出现频率最高的话。“30年来，不断地听到‘老伙伴们’改行，搁笔，为各种原因远离了写作。这多少令人有些伤感。”

　　前来参加研讨会的作家们，名字听起来个个如雷贯耳。但与《步步惊心》、《甄嬛传》等畅销小说作家相比，他们的粉丝数量显然不再增长。“请大家在关注郭敬明等人的同时，也关注一下我们。”研讨会上，不知哪位作家说了一句。这话道出处在各种图像和声音的超级文化符号的挤压之中，这批作家的窘境。

　　事实上，这批中生代作家近年改行的不少。1985年以《无主题变奏》技惊文坛的徐星去拍纪录片了。尽管他一再强调纪录片是“可视的文学”，“其实这些年我并没有离开文学”，但是事实就是他在出版了《剩下的都属于你》后，就再没小说问世。何立伟，最近一次听到他的消息是他在长沙办了一个摄影和绘画作品展。在他的镜头和画笔之外，“我要穿着故乡的拖鞋在全世界漫步”、“夜晚很短冥想很长，烟头很短叹息很长”这样的何立伟式文字，更多地成为了一种亲切而美好的点缀。

　　刘恒是昨天被读者追捧的作家。很多人知道他，是因为《本命年》、《菊豆》、《画魂》、《红玫瑰与白玫瑰》、《贫嘴张大民的幸福生活》等一系列著名的影视剧作品。以写小说“杀”入文坛的刘恒，在之后的绝大多数时间里，都在写剧本，他的作品比职业编剧还多，还更有名。至于被网友亲切称为“村长”的上海作家陈村，自《鲜花和》后就不再写小说，把精力转投到了网上论坛“小众菜园”。

　　作家孙甘露说，当年曾写出《棋王》的著名作家阿城，《看上去很美》的作者王朔，《爸爸爸》的作者韩少功，他们在很长一段时间不再写小说了，“我十分想知道，小说作为一种艺术形式，在每位作家心里发生了什么样的变化？”

　　召唤“黄金时代”的精神

　　当图像化生存成为人类生活中的重要方式，文学，正在面临边缘化的切肤之痛。刘恒在研讨会上自曝每天花在读屏上的时间远超读书的时间。

　　当文化的生动性和无比的多样性走到自己面前时，文学，真的不再有“黄金时代”了吗？作家们纷纷给出了否定的答案。

　　刚获鲁迅文学奖的青年批评家张新颖，回忆起当年在校园中追读各位作家新作时的情景。他说，正是眼前这批作家，催生了一批文学评论者的出现，自己也是其中一员。“当年在校园里，我们整天谈论的都是那些小说孰高孰低，苏童又在哪儿发表了一部新小说……”回忆文学的“黄金时代”，是为当下提供理性的自省。

　　何立伟说：“上世纪80年代，我经常能在文学中看见时间，看见时间中的情感。那时候读的东西，是能够进入阅读记忆的。”30年文学流变，他觉得“好的文学一定是能在时间中留给人们情感记忆的。反观现在很多作品，既没有提供历史的记忆，也没有提供个人的情感记忆。”

　　文学应该成为温暖世界的力量。有作家在会上提出，应该把文学的精神头儿召唤回来。刘恒说，“在我看来，文学是一种类似宗教的信仰，不管什么时候，文学都是一种人类文明复兴的精神力量。”这些年始终如一地写作着的小说家叶兆言则表示，写小说是他个人喜欢做的事，“即使是进不了金字塔最顶端的作家之列，写作也依旧是我愿意去做，也唯一能做的事。”■