最近,随着文艺工作座谈会的召开,人们展开了对城市建筑的反思。
中国工程院院士、南京长江大桥设计师程泰宁在接受媒体采访时表示,价值判断失衡、跨文化对话失语、体制和制度建设失范最终造成了中国城市建筑千城一面、文化特色缺失。著名收藏家马未都认为:“这一时期所有的建筑都有愧于我们这个时代。”缺乏文化自信,缺少地域特色,千城一面、万楼一貌的城市像是集体走进了审美误区一般,迷失在了通往城市“现代化”的路上。
观外国城市建筑,同样的钢筋水泥或木石建筑的丛林中,仍各具独有的文化况味。
留一些空间让历史呼吸
2013年6月,位于广州市观绿路和诗书路汇合处北面的罕见民国建筑金陵台、妙高台在深夜遭到强拆,事件性质之恶劣、强拆建筑之珍贵,引发了各界广泛关注。在国内,古建筑保护和现代化的城市生活似乎一直是无法并行的一对矛盾,古建筑保护投入多、利用难的现实问题甚至让一些地方政府选择了拆除真文物、仿造假文物的荒谬做法……面对同样的问题,国外一些城市决定让历史在现代空间中自由呼吸。
德国汉诺威市政厅就是这样的存在。这是一座于19世纪后半期建成的新巴洛克式风格建筑,至今仍是城市的中心。市政厅面对游客开放,在一楼大厅,游客可以了解汉诺威的城市发展史,楼梯旁的3个沙盘展示着二战前、战后不久以及现在的汉诺威城市面貌,从一片废墟到具有汉诺威特色的红顶房布满街巷,这座城市发生的巨大变化一目了然,令人唏嘘。值得一提的是,这座古老建筑并非游览专用,至今仍是汉诺威市长办公所在地。
在德国很多城市,“市政厅”是游览者必去的景点,其中大多数仍然是政府办公用地。选择饱经历史沧桑的古建筑作为城市权力中心驻地,德国人似乎在用这样的做法强调其继承城市历史的决心。
印度孟买的现代建筑无法与北京、上海比肩,但这里的一处世界遗产却很好地诠释了一座城市现代与历史的和谐并存。位于孟买市中心的维多利亚终点站是建于1888年的一座华丽的威尼斯哥特式建筑,展现出维多利亚时期意大利哥特复兴建筑风格和传统印度建筑风格的融合,是19世纪铁路建筑先进结构和技术奇迹的实例。整个火车站历经10年建成,内部的木雕、瓷砖、铁饰、黄铜扶手等一切细节都让人感受到建造者的用心。2004年,这座建筑被列入世界遗产名录,然而,时至今日,维多利亚终点站仍然是孟买交通运输的重要枢纽,走进火车站,装饰着古老铁窗的售票口前排起购票的长龙,人们穿梭在古老的石柱中间,寻找自己的站台,熙熙攘攘的人群和不时响起的汽笛声,让“世界遗产”这个代表着封尘历史的称谓焕发出活泼的真实。
火车站是人们认识一座城市的起点,为了让游客在踏入城市的第一步就感受到历史文化气息,世界很多城市的火车站都沿用古老的建筑,英国利物浦火车站、土耳其伊斯坦布尔海达尔帕夏火车站、葡萄牙波尔图圣本图火车站等都是这样的存在。
那些真实而动人的“落后”
“有一年我去北京,发现之前在赵登禹路上看到的一些胡同、四合院被拆除,我忍不住坐在马路牙子上嚎啕大哭起来。”台湾著名剧场服装设计师林璟如在接受记者采访时回忆说。拆旧建新,似乎是很多城市发展的必经之路,但将文脉割断后的现代化城市,还剩几分文化吸引力?一些外国城市做出了不同的选择。
很多到过韩国首尔的人说,首尔没有想象中那样像“大城市”。那里没有太多摩天大楼和立交桥,老旧的房屋在街角巷陌随处可见。窄小的街巷里密密麻麻地填满了各种商铺和民房。然而,就在这些略显破旧的民房当中,创意与浪漫正在肆意生长,其中以骆山公园附近的壁画村和北村韩屋村最为著名,台阶上的向日葵和墙壁上的卡通人物,告诉人们这里充满了文艺气息。创意店铺无处不在,一间不起眼的小屋子,很可能是精致的画廊或设计品店铺。
值得一提的是,这些代表首尔特色的老街区是韩国电视剧的最爱取景地之一。通过爱情故事的包装,屋塔房、棚屋村等建筑摇身一变,成为浪漫的代名词,如今已是令众多韩剧迷神往的景点。
位于日本纪伊半岛的城市奈良与东京这样的大都市相比也颇显“老旧”。作为日本古代文化的发祥地,奈良拥有众多古寺神社和历史文物,是一座名副其实的文化古都。在这里,保持着日式建筑风格的商铺、民居与古老的寺庙、神社比肩,连新建的游客中心、博物馆都保持着两层楼的高度,而不是刻意地去拔高这座古城的“高度”。公园的栅栏、寺庙前的石板路……城市的很多硬件设施久经风霜,略显斑驳,但其中含有的厚重历史则为城市增添了特别的味道。
建筑如何描画城市性格
创意建筑是城市形象的代言者,但“奇奇怪怪的建筑”并不一定能带来好的口碑。一座城市的建筑风格的形成,需要长时间的沉淀和精工细作的打磨。其实,一则童话故事、一个历史人物,或许就能让城市拥有不可代替的特点。
德国小城哈默尔恩有一个关于吹笛人的童话。传说这座城市曾经遭受鼠难,国王重金聘请捕鼠人,一个吹笛人用笛声带走了所有老鼠,但国王出尔反尔,拒不交付酬金,吹笛人一气之下用笛声带走了城里所有小孩……从哈默尔恩火车站起,人们就能够在地上看到老鼠形状的标识,这些标识将带领游客游遍一切跟鼠有关的景点,如捕鼠人之家、捕鼠人博物馆等非常具有“哈默尔恩特色”的建筑。
德国很多城市都有独特的建筑风格,这也成为城市的文化名片。为了使这些建筑传统得到延续而不是被随意打破,城市特别规划出新旧两个城区,在不来梅、汉堡等城市,各有代表历史文化的老城区和商业建筑集中的新城区;在柏林、法兰克福等大城市,则有专门“容纳”摩天大楼的金融区,这些充满现代气息的建筑群与老城区遥相呼应,构成多元、有趣的城市景观。
奥地利小城萨尔茨堡是音乐家莫扎特的故乡,在这座小城中,很难找到一座现代建筑,就连新城区的新建建筑,也同样飘逸着欧洲古风。充满中世纪色彩的民居、教堂,莫扎特诞生地、莫扎特音乐学院、莫扎特广场和莫扎特纪念铜像将城市建筑串联在一起,形成了小城独特的风格。■