就连《陈云文选》，陈云也不同意出版。陈云向邓小平建议，不要出版《陈云文选》。邓小平说：“中央都通过了，出一下也好，很多不懂经济的读了你的书等于补课。”陈云只得从命，亲自修订《陈云文选》，然后送邓小平处请他定稿。

　　1995年4月10日，陈云病逝于北京。诚如中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委的讣告所指出：

　　陈云同志是伟大的无产阶级革命家、政治家，杰出的马克思主义者，中国社会主义经济建设的开创者和奠基人之一，党和国家久经考验的卓越领导人。

　　我注意到，陈云的地位和影响力，仅次于邓小平。如果说邓小平决策的改革开放彻底地改变了中国命运的话，那么，陈云几十年来非凡的贡献便极大地影响了中国历史的进程。但是关于陈云生平的书，却少之又少。就连关于陈云的报道，也鲜见于报刊。

　　他的身世，当时除了《简明大不列颠百科全书》中文版上登载着中共中央文献研究室为之撰写的一千多字的小传外，鲜为人知。

　　揭开陈云生前关于他的报道鲜见之谜

　　起初，我不明白其中的原因。在采访了陈云的老秘书之后，方知其中原委。

　　他们告诉我两件事：

　　一是在大型摄影画册《邓小平》出版之后，有关部门编了一本摄影画册《陈云》。理所当然，这样的书，在出版之前，应该送陈云过目。陈云收到书稿之后，不置可否，压在那里，既不点头，也不退还书稿。这样，这本《陈云》摄影画册就在陈云那里压了多年。

　　二是一家电视台拍了一部电视连续剧《陈云出川》，写的是陈云在长征途中，奉中共中央之命，从四川前往上海，然后从上海前往莫斯科向共产国际汇报遵义会议情况……电视台知道陈云的“脾气”，拍好后不送陈云过目。这部电视剧播出了几集之后，被陈云知道了。陈云马上要求电视台：“停播！”这样，那部电视剧也就没有播下去。

　　陈云的老秘书告诉我：“首长很注意报纸、电视、出版物，不愿意宣传他个人。所以，谁要是写了关于他的书，写好了，必定要送他过目，而他一定会压在那里……”

　　秘书所说的“首长”，便是指陈云。他们习惯于这样称呼陈云。

　　后来，笔者在1995年6月27日来到中南海采访陈云夫人于若木，她证实了陈云老秘书所说的事完全属实。

　　于若木说，陈云确实是这样的脾气。

　　她也举电视连续剧《陈云出川》为例。那是中共四川省委组织部一名干部写的剧本，由四川峨眉电影制片厂拍摄的。这位干部在工作中了解，陈云在红军长征途中，奉中共中央之命，从四川秘密前往上海，然后前往苏联。陈云出川的过程，富有戏剧性。有一位曾经担任四川雅安小学校长的席懋昭，在当时受组织之托，护送陈云出川。于是，那位干部根据这位校长的回忆材料，写成电视剧剧本《陈云出川》。此剧本经陈云秘书和陈云家属商量，同意拍摄，未曾报陈云同意。

　　《陈云出川》拍好后，经有关部门审查通过，由中央电视台播出。

　　陈云晚年由于患白内障及青光眼，视力很差，不看电视，只听新闻广播──他每天一早一晚准时收听中央人民广播电台半小时的“新闻联播”节目。如果有事，总叫人把广播录下来，有空时补听。陈云不看电视，本来不会知道《陈云出川》的播出。陈云身边的工作人员都没有向陈云透露。不料，一位新来的护士却不知道要对陈云“保密”。她跟陈云说起，昨日在电视里看到《陈云出川》，很精彩！

　　陈云一听，连忙问：“什么《陈云出川》？”

　　当他知道拍了这么一部电视连续剧之后，当即叫秘书来，了解情况。他要秘书把剧本拿来给他看。看罢，他以为不能放这样一部片子……

　　陈云不愿意宣传自己。他很谦逊。早在1945年5月，陈云便在中共“七大”上这么说：

　　假如你在党的领导下做一点工作，做得还不错，对这个功劳怎样看法？我说这里有三个因素：头一个是人民的力量，第二是党的领导，第三才轮到个人。

　　陈云还写过这样的条幅：

　　个人名利淡如水，党的事业重如山。

　　正因为陈云非常谦逊，所以关于陈云的报道、回忆文章，在他生前就极少见诸报刊。

　　陈云曾建议“不要出版《陈云文选》”

　　于若木谈起，一家出版社的总编辑，对陈云的书法作品很有兴趣，收集了陈云每年写的条幅，想出版陈云墨迹选。可是，未得陈云同意，一直不敢贸然出版。

　　关于《陈云画册》，于若木告诉我，被陈云压了七八年，直至陈云病重，中共中央文献研究室负责同志再三劝陈云“点头”，以便在陈云诞辰九十周年时出版。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、彭真的画册都已经出版了。陈云还是一个劲儿地“拖”。后来，他勉强“点头”。可是，等画册出版时，他已经离世了。

　　就连《陈云文选》，陈云也不同意出版。陈云向邓小平建议，不要出版《陈云文选》。邓小平说：“中央都通过了，出一下也好，很多不懂经济的读了你的书等于补课。”陈云只得从命，亲自修订《陈云文选》，然后送邓小平处请他定稿。

　　《陈云文选》出版之后，陈云再三强调：“我的‘文选’都是过去的事情的总结，你们还是多看看小平同志的东西，他的讲话有很多新颖的内容。”

　　可以看出，陈云对邓小平非常尊重，推崇邓小平。有一次，邓小平对陈云开玩笑说：“大家封了我‘总设计师’的头衔，我看这里也有你的功劳，你算是副总设计师吧。”陈云说：“我们都是设计员，你才是总设计师。”

　　纵观陈云一生，主要是从事了5个方面的工作：他是在上海商务印书馆领导工人运动起家的；随即在他的家乡上海青浦领导农民运动；接着他领导中共中央特科，从事反奸工作；到了延安后则从事组织工作；此后，他转为经济领导工作，以至被人称为“中共经济专家”。另外，陈云还负责过中共的白区工作，做过军队工作和工会工作。

　　陈云的座右铭是：

　　不唯上、不唯书、只唯实。

　　交换、比较、反复。

　　这十五个字，是陈云一生经验的高度概括。

　　我深知，陈云健在的话，是无法出版关于他生平的书的。在陈云去世后，我这才着手他的传记的写作，经过较长时间的努力，几经增订，终于写成这本《他影响了中国——陈云全传》。■