革命老区遵义,随着新冠肺炎连续16天无新增病例,疫情防控取得积极成效,脱贫攻坚战场上也传来了好消息。
3月3日,贵州省人民政府宣布,深度贫困县正安脱贫摘帽,这标志着遵义实现整体脱贫,812万老区人民告别贫困历史。
在贵州省遵义市正安县瑞濠街道搬迁安置点,搬迁户和孩子们在新居前留影(2019年10月10日摄)。 新华社记者 杨文斌 摄
每一次抉择都向着光明的方向
2月23日,正安县经开区,4000把吉他整装出发,即将运往巴西、日本、德国等地,这是贵州神曲乐器制造公司在复工后发出的第一批货。
“农民在家门口就业,只要认真做好防疫,复产没问题。”对于疫情下的生产经营,神曲公司总经理郑传玖充满信心。
这家年产值超过3000万美元,吸纳500多当地农民,100多贫困户就业的工厂,是全国排名前五的吉他生产企业。
这是贵州省遵义市正安县瑞濠街道移民搬迁安置点(2019年10月11日摄,无人机照片)。 新华社记者 杨文斌 摄
难以想象,一个曾被大山困住的贫困县,竟成为全世界最大的吉他生产基地,聚集着64家吉他制造及配套企业,年产吉他700万把,畅销欧美、拉美等30多个国家和地区。
2013年,从正安走出去的“吉他兄弟”郑传祥、郑传玖毅然决定“雁归巢”,在这个贫困县掀起农民工返乡创业的热潮。
在贵州省遵义市正安县吉他产业园一家企业内,乐器工人在吉他装配车间工作(2017年3月28日摄)。 新华社记者 陶亮 摄
选择归来,与他们20年前选择出去一样艰难而又坚定。
山高谷深、交通不便,偏居一隅的正安是遵义唯一的深度贫困县。“人均耕地只有半亩,连肚子都吃不饱。”没有出路,正安人穷则思变,走出大山。
30多年前,县委县政府抓住改革先机,在风险与争议中组织“三百娘子军”下番禺,率先拉开了贵州有组织性劳务输出的序幕。吃过亏、碰过壁、流过泪……可一波又一波年轻人,毅然决然走出去闯一闯,形成浩浩荡荡的劳务大军和蔚为壮观的劳务经济。
“20万劳务大军,是一种抉择,更是一笔财富!”正安县县长吴起说,劳务输出为贫困群众解决温饱发挥了重要作用,更在数十年沉淀中形成巨大的人才积累。仅在珠三角从事乐器生产的正安人就有两三万,他们中有些人从普工干起,一步步成长为优秀企业家。
在贵州省遵义市正安县吉他产业园一家企业内,乐器工人在吉他装配车间工作(2017年3月28日摄)。 新华社记者 陶亮 摄
精准扶贫政策让“与世隔绝”的正安打开了山门,四五条高速公路相继建成,交通死角成为开放前沿,绿水青山蕴藏无限生机。县委县政府再次走出去,到沿海招商引资,特别是吸引在外经商的家乡人返乡创业。
“家乡变了,经济转型浪潮中,过去的劣势,反而成为优势。”在广东务工20多年并创办了自己的乐器生产企业,“吉他兄弟”决定回乡创业。在他们感召下,一大批吉他企业陆续西迁正安,带动当地1.5万多农民就业。
在新的长征路上,老区人民一次又一次勇敢抉择。
遵义老城子尹路96号,灰白相间的二层小楼静静伫立。85年前,正是在这里召开的遵义会议,在极端危急的历史关头,挽救了党,挽救了红军,挽救了中国革命。
游客在遵义会议会址参观(2019年7月4日摄,无人机照片)。 新华社记者 陶亮 摄
“坚定信念、实事求是、独立自主、敢闯新路”,遵义市委书记魏树旺说,遵义会议精神是中国共产党和中国人民的宝贵精神财富,也始终是遵义人民战胜困难、走向胜利的精神力量。
1983年的那个冬天,遵义湄潭县楠木桥生产队一间四处透风的油坊中,24位农民围着火塘争论了三天三夜,一项涉及农民最根本利益的土地制度改革,在这个火塘边诞生。
家庭联产承包责任制调动了农民生产积极性,但随着时代发展,“增人要增地、减人要减地”的矛盾越来越突出。政策不稳群众心里慌,只能种点玉米的薄地上,饭都吃不饱,却经常吵架。
“这么冷的天,再吵几天也没个结果,干脆就‘生不添、死不减’,有本事就好好培养孩子读书,走出大山!”德高望重的大队老干部余忠华喊了一嗓子,大家面面相觑,异口同声地说:“要得!”
“增人不增地,减人不减地”的政策就此推开,群众吃了定心丸,精心管理自家土地,粮食产量迅速增长。
这项尊重客观实际,从火塘边“吵出来的改革”,写进了中央文件,湄潭县就此成为全国第一批农村改革试验区。几十年间,18项改革在这里渐次推开,5次写进中央和国务院文件。
改革,成为推动湄潭摆脱贫困、奔向小康的动力源之一。
在贵州省遵义市正安县瑞濠街道搬迁安置点的一所幼儿园,老师与孩子们在开展课间活动(2019年10月11日摄)。 新华社记者 杨文斌 摄
“一谢共产党,翻身把你想,以前我们做牛马,现在人人把家当;二谢共产党,吃饭把你想,以前忍饥又挨饿,现在温饱奔小康……”
腊月里、数九天,1月20日,湄潭县一年一度的“乡村春晚”如期上演。实现脱贫梦想的农民群众,唱起他们自编自演的花灯戏《十谢共产党》,县长李勰说,“每一谢”都是群众生活里看得见、摸得着的变化,也都是农民发自内心的感恩之情。
没有硝烟的战场一样冲锋陷阵
望天水吃了大半辈子,贫困户曾凡云对自来水的渴望刻骨铭心。如今,家里的龙头一拧开就有清澈的甘泉,而这个“梦想”的实现,更让他刻骨铭心。
2017年冬至,天气寒冷无比,曾凡云的心却很热。驻村干部徐先文告诉他要来送水管,水管接上了,山上的清泉就能送到家。因为住得偏远,他家是村里最后一户,曾凡云早有些等不及了。
太了解贫困群众盼得有多心切,56岁的习水县良村镇后田村茅草坪组包组干部徐先文,中午开完村里的脱贫攻坚调度会,顾不上吃口热饭,扛起水管、发动车子,就朝茅草坪奔去。
曾凡云家在陡峭的半山坡上,狭窄的通组路拐到他家院坝形成倾斜的夹角。为了不让群众麻烦,徐先文小心翼翼把车拐进了岔路口。
“真是谢谢喽,快进屋吃饭。”曾凡云一边抬水管,一边乐呵呵地说。“不了,村里还等着呢!”卸下水管,徐先文就开车走了。
在贵州省遵义市务川县一家电子制造企业,工人在生产手机耳机配件(2月29日摄)。 新华社记者 杨文斌 摄
紧握方向盘,车一点点往外挪,可在转弯处,后轮却卡在了坡坎上。他轻轻点了一下油门,想调整一下方向,可就一瞬间,车子失去平衡,在七八十米高的陡坡连滚带翻坠入悬崖……
临近退休的徐先文是习水县中等职业技术学校校长。全县吹响脱贫攻坚战冲锋号,他坐不住了,主动请缨到最贫困的后田村扶贫,又申请担任距离最远的茅草坪组包组干部。“我年纪大,经验丰富,善于和群众打交道。我自己有车,跑远路方便。”
徐先文是遵义脱贫攻坚战中牺牲的15名干部之一,在他们的身后,是883个驻村扶贫工作队、4475名驻村干部。党的十八大以来,遵义市累计减少农村贫困人口151.38万,先后实现8个贫困县脱贫摘帽、871个贫困村出列。
“新的战场、新的考验,共产党人一样勇往直前、毫不退缩。”习水县委书记向承强说,长征中,红军在遵义转战三个多月,多少英雄壮烈牺牲,换来突破乌江天险、攻打娄山关、四渡赤水的胜利,实现了伟大转折。
英雄的精神在红色土地上绵延,在新的战场上传承。
在贵州省遵义市桐梓县茅石镇,农民在参加辣椒采摘活动(2018年9月21日摄)。 新华社记者 杨文斌 摄
长征中,红军路过桐梓县,启明电灯公司工人焦伯忱被红军宣传的主张所感染,背着老板,送给红军100多斤漆包铜线,解了部队通信配件匮乏燃眉之急。80年后,焦伯忱的重孙女焦琨,作为桐梓二中英语老师,在教育扶贫战场战斗;重孙女婿罗挺,在脱贫战役打响后被派往一线担任高桥镇党委副书记。
2017年5月,正是脱贫攻坚关键时期,罗挺左腿大腿骨折,打根钢板,这时,妻子也快要生产。按医嘱,他可以休养半年,还能照顾一下家里,结果在家养伤不到三个月,他便重返“战场”。
“这个时候不允许生病。”罗挺说,“我虽然左腿受伤,但右腿还可以开车,下地拄根拐杖还能走。”包括他在内,全县一线指挥长、扶贫工作队员全部吃住在村,有的干部生病了,举着输液瓶开会走访,“很多干部都是这样,只要没倒下,就要一起上。”
信念的力量穿越时空
习水县双龙乡青树子,“一碗土”就是一份信念。典型的喀斯特地貌,石漠化严重,全村总共只有20亩田、40亩土。生存环境太恶劣,这里的百姓不得不“向石要地”。
天未亮,村支书陆明华就带着大家背上钢钎、锤头上山,石头缝里、树根底下,一点点把土抠出来堆好,再用敲碎的石头就着地势垒成一个个小坑,然后把土填进去,这就是“一碗土”。
最小的“一碗土”只能种一棵红薯,但每年多凿出几碗土,生活就多了几分希望。遍布山岭的1700多个“一碗土”,就是青树子百姓与命运抗争的印记。靠着这种信念,全村2018年脱贫出列。
信念的力量不可估量、穿越时空。
贵州省遵义市播州区花茂村村民在大棚里劳作(2月28日摄)。 新华社记者 陶亮 摄
中央红军陷入极度困境,中国革命处于危急关头,正是凭着对崇高革命理想的矢志坚守,党中央和红军才得以转危为安,中国革命才得以化险为夷。不怕任何艰难险阻,不惜付出一切牺牲的长征精神,也一直是老区人民战胜贫困的精神滋养。
贵州20个极贫乡镇之一的务川仡佬族苗族自治县石朝乡,20世纪90年代,京竹村姑娘郭泽容嫁到浪水村三层岩组,丈夫家七兄妹,四个兄弟分住两间房,竹篾做墙的屋子透风漏雨,新婚当天她流了一晚上眼泪。没多久分家,总共20斤苞谷一大家子分,夫妻俩只分得一小盆,“日子很难。”
2012年,乡里号召试种金银花,郭泽容第一个报了名,起早贪黑在荒山间摸索。这金银花也如她一样,倔强地在山岭间扎根生长。
在郭泽容带领下,浪水村种植金银花310亩,人均年收入近万元。三层岩组62户贫困户全部脱了贫。
采茶工人在贵州省遵义市余庆县松烟镇一处茶场采摘“明前茶”(2019年3月31日摄)。 新华社记者 杨文斌 摄
淋滩村坐落在“四渡赤水”一个渡口旁,当年村民用古法熬制的红糖救治受伤的红军战士,一些因伤病走不了的红军留了下来,宋加通就是其中之一。
是淋滩村的群众救了他,宋加通在这里娶妻生子、落地生根,一份深沉的感恩与惦念从未遗忘。
1983年,老红军宋加通回到阔别已久的江西老家,特意精挑细选了几株蜜柚苗带回淋滩,带着农民一起试种。幼苗在河谷边茁壮地成长,结的蜜柚甘甜可口,“红军柚”成了贫困村脱贫致富的新产业。
老红军宋加通的儿子宋光平在父亲种下的柚子树前沉思(1月7日摄)。 新华社记者 陶亮 摄
绝不让一个贫困群众掉队,这是掷地有声的庄严承诺。
不到桐梓县黄莲乡,就无法理解为啥这里的百姓都想往外奔。
一年中八个月阴雨连绵、大雾笼罩,三个月大雪封山、无法出行。在43岁的道竹村村民孙文财记忆中,去学校要走4小时山路,最近的集市要走6小时。“一双解放鞋,磨掉了一半,露出5个脚趾,放学回家的路上冻到失去知觉。半年出去赶一次集,买点盐巴。”
在贵州省遵义市习水县隆兴镇淋滩村,工人师傅在摆放制作好的红糖(1月7日摄)。 新华社记者 陶亮 摄
精准扶贫政策让黄莲乡换了人间:10条通村路、17条通组路串起村村寨寨;方竹、蜂蜜、中药材等山珍产业红红火火;30多家乡村旅馆,农家乐风生水起生意兴隆。
“苦甲之地终于尝到了甜蜜的滋味!”黄莲乡党委书记傅甫勇感叹:“干部群众拿出视死如归的决心,脱贫路上披荆斩棘,黄莲乡终于苦尽甘来。”
“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”,娄山关下、赤水河畔,脱贫攻坚“无声战场”上波澜壮阔的决战决胜,老区人民再一次创造了奇迹,从此踏上新的征程。