古代儒生大都以立德、立功、立言的“三不朽”为人生最高理想，以“格致诚正、修齐治平”为奋斗道路。近代以来，儒学命途多舛，“士大夫”群体土崩瓦解。儒生理想仿佛早已成水中之月，而通往那个理想的道路，也已杂草丛生，无人问津了。

　　故纸堆里的东西，已经过时了吗?

　　《左传·襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。”然而同为不朽，却等差有别。立功显于当世，立言传于后世，立德以正民族。无有立功，世人不传;无有立言，传之无凭;无有立德，传而不远。故立功以立其言，立言以传其德，立德以正民族。欲立功，必先合众人;欲合众，必先成名;欲成名，必先急时代之所急;欲知时代之所急，必先读史。

　　这些都以立志为种子。

　　西楚霸王项羽(名籍)一生功业的起点就是立志。“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”项羽后来在战场上临危不乱，矫命杀宋义，破釜沉舟，九战九捷，大破秦军。“项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视”，于是威震天下。如此万人敌，不学兵法又怎么能做到?至于学兵法未成，又有“取而代之”的志向，这却是“万人敌”的学问做不到的。

　　万人敌的学问是兵法，治国平天下的学问则是历史学。

　　古人对此早已有深刻的理解。北宋司马光主编了一部编年体史书，宋神宗认为此书“鉴于往事，有资于治道”，命名为《资治通鉴》。至于更脍炙人口的例证则是唐太宗所言：“以铜为鉴，可正衣冠;以古为鉴，可知兴替;以人为鉴，可明得失。”这样的历史学绝不是寻章摘句的历史考据学。“唯务雕虫，专攻翰墨，青春作赋，皓首穷经。笔下虽有千言，胸中实无一策。”专注于这样的学问，必定不能治国平天下。故纸堆里留下的，都是风平浪静之后的历史的尘埃。多少英雄末路，多少美人迟暮;多少金戈铁马，多少意气风发。天翻地覆，兴衰荣辱，都可以一目十行。曾经手握江山呼风唤雨的大人物，对后人而言只是一个名字，史书里的几页纸。而那些，都曾如当下一般的真实而具体。如果连木已成舟的往事都看不明白，又如何能预判将来?如果不能述往知来，那又如何能“有资于治道”?

　　“愚者闇于成事，智者见于未萌。”

　　读史也是需要过程的。初读时进得去，不再浮于文字，能够看到历史事件本身的复杂性，是第一境界“剪不断，理还乱”。再读能发现历史不是简单地重复，只会惊人地相似;体会到个人力量的有限和英雄末路的无奈，是第二境界“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。开卷读史能进得去，掩卷还须能出得来。譬如山登绝顶，山脉纵横尽收眼底，丘陵谷壑了然于胸，不再拘泥于一山一谷。胸藏万汇，笔有千钧，始能激扬文字，指点江山。是第三境界“文章千古事，得失寸心知”。至于是否能从“闇于成事”达到“见于未萌”，还要看个人悟性和成长程度。

　　立志治国平天下而读史，读的才是经世致用的学问。读史到“得失寸心知”的地步，才有可能一叶知秋，知今是何世。明白时代之所急，才可能找得到兼济天下的切入点。至于成败利钝，则非匹夫之明所能逆睹。■